内容简介
对一位教皇的血腥时代的描绘。亚历(🔨)山大六世是历史(🏗)上最臭(🥜)名昭著，最恶毒(🤯)最荒淫的教(🆚)皇之一。他的(🆙)儿子凯撒是个野心勃勃的极权(🙆)主义者，极端残忍冷酷，不择手段，一心想用暴力统治意大利甚至周边国家。 (🥦) 幕(✂)后故(🅱)事 文艺复兴是这样一个(🔞)时代(📑)，每个人的欲望都(🐇)光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上(👒)。人类成为宇宙(🚒)的立法者，开始分不清伟大与(😔)邪恶的区别。城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使(🎛)台(🌻)伯河畔那个(🏐)古老的帝国梦，从堕落的(⏭)罗(⭕)马教会中脱颖而出，像(💈)恶之花(🖼)一样盛开。 关于文艺复兴时期那些“坏得不能再(🛒)坏”的教皇，电影史上很少(❗)有(🌵)他(🍁)们的传(💔)记。只有1965年(💡)好(🔱)莱坞的《痛苦与(✝)狂喜(🛩)》，描写尤利乌斯(🤤)二世，这(🙀)个有三个私生子的(🌄)教皇，邀请米(👠)开朗基罗创作了不(🐧)朽的巨幅穹顶画《创世(🌃)纪》和《最后审判》。新教改革前(🌪)的罗马，仿佛回到(🤠)了(🤬)二千(🗒)年前(⌚)诸神狂欢的世代。一面是荒淫、堕(🔭)落(📀)和层出(🚛)不穷的阴谋(⛩)，一面是散发(🔉)着(🐀)肉体气息的伟大艺(😬)术。教皇(✊)和红衣(🥐)主教(🍆)们，几(⏭)乎人人都包养情妇，生养众多。在整(😵)个(🐱)十五(🥣)世纪，没有一个教皇不是通(💖)过买卖圣(⏪)职贿选(🔰)而来的。除(🕯)了腐败的躯壳和堂皇的(🤢)圣殿，基督信仰在意大利已荡然无存(🖐)。一个文艺复兴的世界对主教们的淫(💶)乱(🔋)和邪恶(🛂)，怀着一种宽厚的、甚至(🛸)如释重负的好感。而这(🏻)一系列被称为“最(⌚)文艺(🔄)复兴”的教皇们，也(🐐)无不是艺术的鉴赏者(📶)和最慷慨的赞(💳)助人。差不多(Ⓜ)一个世纪，主(💍)教们在两个世界之间犹豫不决，到(👎)底(🔈)是成为凯(🥕)撒的继承人，还是(🌥)继续做使徒彼得的继(💢)承人(😴)？ 直到1492年，罗(😏)德里格·博尔(🐔)吉亚当选(🍳)为教皇。这是(🛬)出自西班牙裔的博(🙏)尔(🚟)吉亚（波(🎴)奇(🕛)亚）家族的第二位教(👧)皇。他贿赂每一位红衣主教的巨款，使这位罗马城最(🔷)富有的(🤤)人也差点破(🐔)产。他以(🥙)“亚历(🚙)山(♉)大大帝”为名，称为亚历山大六(🙈)世。他(👫)终其一生，扶持四个私(🐅)生子(🤣)建立了庞大(🌝)的权(🧡)势。其中(💪)一个(🔜)，红(🍘)衣主教凯(💅)撒·博尔(⛴)吉亚，以他的野蛮、残忍和(📝)征(🏝)战的天(🍱)才(🆑)，在(🕹)28岁时就为他父亲打(🌂)下了半个意大利，将一个教皇国的梦想献给他的家族。也成(😩)为意大利和罗马尼亚最令人(🥡)生畏的统治(🎗)者。这一对父子(🕷)的名字，“亚历山(❣)大和凯撒”，仿(🦏)佛(🎎)一个(🕍)咒语，预示着(🌮)这个世界接下来(🔙)一个几百(😄)年(♒)的噩梦—(🈚)—“凯撒的物归(🚬)给(🔋)凯(🆎)撒，上帝的物(🎙)也归给(🖨)凯撒(🐼)”。从此国家主义的光荣与梦(‼)想，一直持续到两次世界大(👚)战(👧)及1989年，才(🍔)算告(🔆)一(📥)段落。 从某个角度说，人(👴)类史上没有比亚历山大六世更(🕠)邪恶的统治者。另一位比他好不到那里去的利奥十世，这样评(🔊)价他的前(🚑)任，“我们被世上最野蛮的(🚰)恶狼抓住了，我(🈁)们(🧢)或者逃跑，或(🥘)者被他生吞活剥”。这位教(🌺)皇妄称(🐜)上帝的(🎲)名(🖇)，以最圣洁的外貌施(🏅)行最污秽的统治。去年以来，西班牙和好莱坞竟不约而同地，接连拍出两部关于这个家族的传记片。好莱坞的(⏺)那部由柯林·法(👹)瑞尔主演，尚未(⏺)公映。我看了西班牙的版本，生怕好(🎥)莱坞也不会拍(💯)得更好了。看这(✋)部电影，你会更理解二十年后(🌗)的新教(🚊)改(😄)革，上帝在那个时代(⭕)如何呼召他的门徒，扭转了一个(📄)彻(🛀)底败坏的欧洲。你也(🌃)会更加认同(🚀)，马丁·路德对着圣彼得大教堂的那个宝座所发出的诅咒，一点也不恶毒，而是对事实的描述(🍒)——坐在那上面的，是撒(🍟)旦在人间的(🕺)代表。 (🥉)很(🚉)遗憾的，是电影中没有出现两(❣)个应该出现的人，一个是画家达芬奇，他是凯撒军(🌱)队的总工程师，为恺撒设计(🐢)了可装(🚣)载三百多士(🚭)兵的攻城器械。一个是马基雅维(🎼)利，他(💑)长期(🔬)驻在博尔吉亚的宫廷里，在《君主论》里，他将(👀)这(👩)位被无数历(✖)史学家视为尼(😪)禄(⏲)、卡里古拉(💐)一般(🆑)的暴君的公爵，当作理(🚤)想君主(🖲)的典范。马基雅维利期望这对父子能够统(🅾)一(📊)意大利，恢(🎉)复亚历山大(🔕)后裔的辉煌。他(🎙)称这位不择(💔)手段的公爵是“全意大利最(💙)勇敢最聪明的人”。 一(🔲)个教皇，一个公爵，如果再加一(🔟)个艺术家和一个政治(📳)学者，一幅文艺复兴时期的图画就更加完整了。失去(🚷)了与文艺复兴(🐁)的联系(🚮)，这些“文艺复兴教皇”的道德沦丧(🌇)与政治权术，就(🕤)被电影简化了，成了我们熟悉的宫廷血腥与厚黑学(💥)，只不过从我(🍴)们熟悉的皇宫(👵)，换成了我们不熟悉(🐱)的教廷。