凝视深渊

　　故事的主题是关于“死(🔔)刑”：他采访(💮)了死(⛎)刑服刑人(🤝)员、警察、受害者的家(⏸)人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的(🥟)片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵(🕦)魂深(🛏)渊”的(🍔)目的，这应该让电影与传统的(🎄)探(🍬)讨死(😻)刑的纪录片(🌀)有所不(🏨)同。　　幕(💠)后制作(🔓)　(🍍)　68岁的(📥)德国导演赫尔佐格在美国采(🥌)访了(⬜)多名等待行(🍑)刑的死刑犯人，拍(⛴)摄成纪录片(🤑)《凝望深渊》。赫尔(⏭)佐格(⤴)说(❣)：“人不应该被(⏳)你的国(😃)家处死，这件(🐚)事一点争论的余地都不存在…(🕝)…我认(🎁)为惟(🔞)一的例外(👘)是战争状态。”　　(🥖)“美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可(🈸)执行死刑(🍵)。执行方式是致命药(👥)物注射(🏊)，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑(🚆)。”　　维纳·赫(🔈)尔佐格的(🧐)四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内(🤧)，镜头扫过空(🌆)无一人的刑前羁押(🈸)室铁栅栏(🔍)，扫过(🍒)墙边长桌上的烛台和(🔕)圣(💁)经，再(🏷)经过一小段(💩)走廊进(🐖)入行刑室，让观(🔵)众看那张空荡荡(🥤)的注射床。　　接受过赫尔(🧡)佐格第一次采(🏼)访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯(👰)下的两件命案。他后来确实招供(🈚)。“他们(🎙)的罪行(🌎)是凶(🎟)恶的怪兽，但他们(🌇)并(🔒)不是怪物，就(⛎)是人。”赫尔佐格这样形容(🗜)自己拍摄(🥖)《死囚》的态度。　　2010年，在美国德克(🎎)萨斯州和佛罗里达州的(📝)几处死囚监狱，这位时(🍏)年(🥕)68岁的德国导(🦏)演采访了多名等待行(🎛)刑(💚)的死(📥)刑犯(➿)人。其中(💟)名叫迈克尔·佩里(📍)的(🚱)死囚，在接受他的采(💉)访拍摄8天后(🃏)被执行死刑。他们基本都经历(➗)了持续数年(✌)甚至更久的上诉、补充证据、复核之(📸)类程(😍)序(🈁)，甚至有的多次被下达(🚹)了执行(😶)令，又都撤回。除(💨)了佩里，其(🤟)他受访者直到影片(📬)首映时仍活着。　　以佩里为主要(🍃)人物的纪录(🐠)长片《深渊里》，2010年9月在多伦(🚼)多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国(🔞)际纪录片电影节展映。另(💏)外的5名囚(🚆)犯(🕡)分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月(😅)14日在柏林电影节的(🚾)特别放映单元首映。　　(🕔)赫(🐷)尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看(🏊)了一些新闻报(🚱)道，“我只能说我得下跪感谢(🗣)上帝那(😸)时(🥌)候没让我拍(👗)成(🎭)，因为那想法太蠢太幼(📲)稚。”他在《死囚》映(🖇)后(🍌)的现场(😦)交流(🔔)中说。　　拍监狱的梦想一直存在，几(🗣)年前他突然对拍摄死(🕞)囚萌(😃)生了强烈兴趣，最令他入(🔛)迷(👊)的一个原因是：“我们不知(🦊)道自己什么时候死，怎么(💈)死。他(⏪)们知道。”　(🐌)　“你只有50分钟”　　(📣)佛罗里(🛰)达州的死囚监狱里有大约400名(🔞)囚犯，詹姆斯·巴(📖)恩斯是其中一员(🛐)。1998年，巴恩斯因杀妻被判无(😜)期徒(🧤)刑(🎟)，判决下达7年后，因为在服(🌀)刑期(🗞)间皈(⛹)依伊斯兰教，在这年的(🔮)圣月(🍜)“拉马丹(👇)”，他又供出自己1988年犯下的一桩(🥧)命案，于是改判死刑。　　那桩命案在(⛩)佛州被称为“烧(🥛)床案”，一度相(😬)当知名。巴恩(🎸)斯在佛州(🚗)墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然(🛑)后(🥢)强奸、杀(🥥)人，而后为(⛏)毁尸纵火烧了卧室。　　监狱餐厅，光头、穿橙(📧)色囚服、戴(🙇)重镣的巴恩斯坐在摄(🍅)影机前。赫尔佐(🚑)格的采访开门见山：“我理解你希望(〰)博(🤒)得同(🍆)情以获得改判，但（我的拍(🏉)摄）并不意味(🏽)着我必须喜(🈵)欢(🕉)你。我好奇的问(❌)题是(🍹)，你在里边能看到(🍺)天或者(🌳)树或者小鸟什(⛺)么的吗？”　　“我总在囚室里，与走廊隔着两道栅(➡)栏，3米开(⚫)外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米(🥗)外(🏟)的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七(👡)八百米之外可能才有树。”　　“能听(😩)见鸟叫么？”　　“听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”　　“你(💈)还记得最近一次雨(🐫)点落在身上是什么(🚙)时候？”赫尔佐(〽)格的(🕸)提问这时更像一(🈚)个记者。“应该是2002年了。是(👓)在一个敞顶(🔓)的地方。”　　但(🥘)赫尔佐格说(👡)自己并不像记者那样干活：“我(🏪)不准备任何问题(🌩)。深入观察他人的内心是非常有意思(🔇)的。难处是你只有50分钟。狱(🈲)方规定(👣)的面访时间是1小时，10分钟用来(📙)安装机器、打光，50分钟用来(✍)谈话。你必须立刻找(🎩)到恰当的(😙)语气(🐢)、融(💮)洽的状(⛵)态，如果做不到就(🎷)失败了。有个学电影的学(🚭)生问我从哪儿学来(🚡)的，电影学院不教这(🐕)个……你(👦)必须会，必(🤥)须(🈚)找到办法了解别人的内(🦗)心。”　(🦖)　赫尔佐格(🍡)首先要给狱中的囚(➖)犯(🎨)写信提出采访(🧕)拍摄要求(🕶)，得到他们的书(💏)面邀请之后，才(🔴)能联系狱方，狱方要批准(🧢)。“联系德州是因为他们对媒体比(🥈)较友善(🐏)，会(🏀)允许(🏙)你拍(🦗)摄采(😚)访。佛罗里达也对(🤹)媒体不错，两(🎇)个(🥟)州都执(🕌)行死刑。在(🍀)押(🕴)死囚人数最多的实际是加州，他(🈶)们可以判但不执(🚞)行(🛩)死(🎉)刑，于是牢里(🕒)的死囚越来越多，目前有600个左右(🚎)了(🙅)。”　　(🔥)同时也必须联系犯人的(⬇)辩护律(🦌)师。赫尔佐(🕳)格通过阅读案卷选择拍摄对(🌪)象，希望尽可(🏭)能(🦖)呈现不(⛴)同个性(🈸)的人，但一些他很感兴趣(🐸)的囚(😬)犯拒绝了拍(🐒)摄。“有(👌)个人愿意跟我聊，但(🚼)最后(🥌)一分钟他的辩护律师给我电邮说(🐑)：不(⏯)要(🚏)聊了，我们正在(♐)上诉，而我(❇)的辩(🚇)护对象特(🙉)别容易说蠢话。”赫尔佐格立(😐)刻答应放弃(🧀)拍摄，但要求留着这(🎂)个机会，等合适的(💪)时机。　　(🚹)约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采(🚽)访迈克(📰)尔·佩里时，聊到(🚍)120秒，佩里突然(🐧)沉默不语。赫尔佐格(🤨)的(🚔)心都提了起来：(🐪)“这是个(🎊)冒险的活，因(🌐)为真的可能(🤺)两分钟就完蛋(🚊)了。”还(🚯)好事情并没有(💂)搞砸。　　(🥣)与(🔱)囚犯的交谈他选择直来直(🈶)去，“你要(🌞)是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺(⏰)。辩(🎩)护律师总是假(👨)惺惺的乐(🎂)观：(🕯)我们还有机会；家人感(🌪)情(🏄)用事，拒绝接受儿女(🈴)是杀(🚓)人(🏡)犯的现实。只(🤢)要有个人跟他们有话(🅰)直说，他们都会喜欢。”　　都是聪明人(🦃)　(⏲)　詹(😑)姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情(☔)片里的角(🔦)色，从他冷静专注的眼神(🕋)里能看到他对(⬆)言辞细(😄)节(⏫)的斟酌。巴恩(🚱)斯案件的检(🏪)察官告诉(🥉)赫尔佐格(🈴)，与巴恩斯谈案子就像下(🚌)象棋，他(🎐)很擅长(🥪)与控方进行猜灯谜式的对(🍒)话：“我的律师会让我怎(🏏)么处理？”“你觉得他会(🈶)让你怎(🚤)么处理？”“他会让我不说话吧(🥓)，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不(🍪)要律师都是(😗)你自己的事。”　　“他(🕗)只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死(✋)人而当时就(🛃)他一个人在，谁干的呢(🤮)？所以他的策略就是希望在我的回答(🕘)里抓到漏(🏾)洞，给(🛐)诉讼(💀)程序(💎)制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法(🤩)律体(🚱)系和刑事审判。”检察官说(🈸)。　　1997年，因为吵(🔑)架(🔷)，巴(🙄)恩斯掐死(😠)了妻子琳达，不知道怎样(♈)处理尸(🚿)体，就放进(🐥)衣柜，跑(🥔)出去呆了几天。案(🏙)发(🕔)那天(⚓)他自(🏅)己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿(🐹)了。不到(🤮)1小时(🍪)，警察包围了房(🔻)子。　　(😅)“显(🚽)然在单人牢房里(🚶)你有大量的时间一(😘)遍遍(🐯)思考自己的案子(🦍)，很(🗄)多人也(🌐)在(🗜)监狱图书馆(🏉)阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩(🔄)斯，他能非常流(🌉)畅地(🤲)跟你举(🎆)出各(📄)种判例，诸(🐁)如(👣)Faretta 判决（注：1975年的(👐)该案例在美国(🎡)法律中确立了(🛺)被告人(🤮)的自我辩护权）。”　　赫尔佐(🌻)格却在采访(🛎)中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自(🤔)己从小爱(😁)吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗(🐠)？”“不是(🈚)吧？每个好厨子(🛁)身边都有好多火……”巴恩斯说。　　第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个(🤴)智(🏌)力迟滞的儿子，他始终声称自己没干(🏢)。斯金纳天(😼)生喜(🚙)感(📿)，镜(🔖)头(🧞)前兴致勃勃滔滔(🍜)不绝(🧣)，说(🚴)着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如(⛷)此之近(💓)，而且他对死亡之路的细节记(🔝)忆无比(🗜)清晰。　　2010年3月24日，四名狱(📛)警押(🚡)着(🏔)斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立(🌀)监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十(🗿)多英里外的另一监(❤)区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯(🐌)金纳告诉(🏞)赫尔佐格。　　囚车是封闭的，他能看到狱(🚹)警和他们配备(🏿)的枪+-+-+支(🌺)，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪(😕)的型号。他看不见外边，却(🗺)知道跨湖(🥖)的公路桥很长，因为过(🥤)桥时车轮每(🕔)一次“砰(🎹)砰”，就意(🕗)味着(🌼)汽车压过了一道桥(🌎)梁伸(👜)缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”　　坐在离(🕗)行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧(👎)师已经(🕰)来了(🏴)。他能(🖇)看到通往行刑室的走廊(🐖)，看到注射床上固定手臂(😄)的支架，看(🐄)到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐(📺)格问他(🌗)都吃了什么(❗)，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清(😁)清楚楚。　(👊)　然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑(📥)。　　第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡(🧞)尔蒂(🌪)想要(🚹)孩子(🔋)，自己因为年龄已(🔐)经很难生，于(🐱)是打起了即将(🈹)分娩(😽)的邻居(💜)的主(😲)意。她唆(🤐)使小混混劫(🍶)持了(🏎)生产刚三天的(🎰)女(🍈)邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。　　(♟)卡尔(👔)蒂在强制戒毒机构工作过不长的(⛔)时间，“那种工(🕒)作(🎶)要求你有相当的市井智慧，老于世(💹)故，她嘴上说说就能让三个(🏺)街头(🗓)混混相信被害人家里藏(🏽)了900磅大(😼)麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察(🚛)官，她怎么做得到，检(🐪)察官回答：“（利用人的）(🌀)贪婪。”“我(⏰)特别(🚨)喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐(🍛)格说。　　“他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也(🆘)有智商特别低的，什么话题都说(🧗)不好(💔)。一个牧师给赫尔佐(🥖)格讲过这(⭕)么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解(✅)释接下来的程序，进入(🥪)行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后(🛣)我还干嘛？(🖼)“所以你得挑人(🔯)。”赫(🐋)尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要(🍛)拍(🍈)一(🆑)部好(👈)的剧情片你(🦆)必(🧖)须选对演员。”　　(📥)本身就是了不起的电影　　几乎每个真实案例都让(🙏)人觉得足以拍成精彩的剧(⛎)情片。赫(♒)尔佐格也(🏍)承认有这个可能，但自己(✖)还(🐒)没认真(✉)计划(🍭)过。“斯金(🏮)纳的案子没什么，但人特(🔫)别有意思；巴(🤼)恩(👌)斯，绝对是极厉害(🚭)的恐怖片，我相信他是女性的(🌸)终极噩梦—(➡)—裸(🌴)体潜入她(🥅)家，在衣柜里躲上4个(🛰)小时，窥(🎺)视(🆔)她做家(👒)务、做饭(🚎)、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、(🦗)杀人(🏋)，然后把她在床上(🈷)烧掉。噩梦啊。”　　第三章的两个主角(🏨)，约瑟夫·加(📯)西亚和乔治·里瓦斯都是(🔣)著(🐛)名的“德州越狱(🚺)七人帮(😜)”成员。2000年12月(🌞)13日(☕)他们成功地逃出德州守备最森严(🎩)的科纳利监区，6天(🌍)后(⭕)在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天(🚆)后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。　　(🙉)越狱前，这七人的(🛢)共同点是几(💌)乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人(🥦)，被判50年徒刑(🔜)；里瓦斯因(⤴)多宗罪案被(🐾)判了17个连(🧔)续的无(🥡)期(🤫)徒刑，因为擅自把一辆(🚼)维(🌤)修(🍕)工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。　(✖)　“他们拿走了我(🅾)所(🐼)有的希望，这种情况下人(🐍)什么(🚲)都干得出来，有的人疯掉，有的(🤵)人自杀，有的(🦔)像(❌)我(🏙)这么干……”里(📅)瓦斯(⏮)在镜头(🗾)前说，嗓音低沉，表情(🏿)沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这(👁)情(🆗)节很吸引我，因(🦎)为司法的极低(🅱)智(💵)力含(💌)量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电(🔴)影。”赫尔佐格说。　　从(🖕)赫(👳)尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都(🐪)干了(⏮)什(🕒)么》和《坏中尉(🈹)》来看(🔖)，这(👰)些(😏)未来的(😖)剧情片值得期待(🕒)。但他是个大忙人，很(👝)难说(🐮)什(📷)么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影(🏚)，在一部汤(💓)姆·克鲁(🥏)斯(🐄)主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自(🔅)己的电影学校，3月初在纽约(⛄)惠特(💸)尼美(💓)术馆的惠特(🥋)尼双(👃)年展(⏹)，他还有件装置作品要展出。　　“我一般写(🛂)得(✂)快拍(🏪)得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐(👳)格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到(🔪)剪辑房，才有(🚖)时间慢慢看拍到的一切，那真(👝)是(🏝)给力。我和剪辑(💍)师乔·比尼都是严格的(✖)8小时工作者，但剪这部片子的(🛤)时候，我们每天工作5小时就不行了。而(🕡)且我们都复吸了。”　　人不应该被国(🍫)家处死　　第一次访问巴恩斯(🤹)4个月后，赫尔佐(💜)格和(💎)他的拍(🍨)摄组获准再见巴(🚳)恩斯。在第二次(🛷)采访的前一天(🎨)，赫(😀)尔佐格找到(🤚)了巴(⛽)恩斯(🐒)的父(💜)亲——(🐭)巴恩斯有十(🔰)多(🚕)年(🗾)没与家人联系过了。　　(🎦)赫尔佐格告诉巴恩斯(🈚)，自己表明身(⏫)份后他父亲立(🧟)即拒绝了拍(🎥)摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么(🈶)话想带给儿(📛)子(🏐)，他想了又(🚓)想(♊)，说：第一我爱(🏹)他，第二我恨他(😩)犯的罪(🔅)。　　“多谢。好久跟(💨)他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈(🍇)子我做(🎚)过的最可耻的事、最骄傲的事，然(😀)后是这辈子让我最伤心的事(🚦)和让(💪)我最(🍒)高兴(🉐)的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还(🚧)活着(🎱)，却对我(👲)万(⚫)念俱灰。这让(📣)我在很多(😝)年里一直(🍇)低落，现(🌟)在我(🚷)感觉好多(🆖)了。我理(👷)解他看到我(🧝)罪(🅾)行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以(👳)在这儿(📣)哭着说(🚋)对(🌖)自(📌)己所做的一切感到抱(🚬)歉，但最重要(💼)的事情是一个(🐵)人为自己(🥐)的行为100%负责。　　“我(🚯)其实并没有那么(💻)多同情(📉)，我只是(🖲)尊重人。”赫尔(🍵)佐格反复强调，自己并不是人(🌬)性化地(🎣)表现囚犯，“他们的(👟)罪行(📦)是凶恶(💧)的(📻)，但他们并(🕒)不是怪物。这是(❔)最根(🈸)本的(🐆)态(🤑)度。我也(📿)不会(🌸)把他们表现成(🚕)无法无天的反国家反社会英雄，就(🥧)是人。”　　影片每一章的叙事角度都(🕹)不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问(🎍)到每个(🙌)囚犯他的(🧞)梦想是(🥑)什么。巴恩斯(😆)回答说：“我大(📯)多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由(🐯)，大热天我可以跳进大海(🤔)，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生(🆑)或(🎏)清洗。我是如此肮脏，洗不干净了(🌃)，我只能梦想着会怎样洗去(🌜)污秽(🛶)。”　　“如果你(🌩)每天都在混凝土小(🆚)单间里关(🏛)23小时，只有一小时能在一个露(🔏)天的笼子里呆着(🌟)，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说(😃)，“他们的人性凝结(🐮)在梦中，因此我总是迷恋这点。”　(🐬)　虽然在每(🦕)章的(➕)开头赫尔佐格都在解说中重复(〽)声明自(💝)己“尊重但不支(🕡)持死刑”，他说自己(🐹)并非想拍一部直接的反死(🌉)刑(🐤)电影。“德(🚀)国人有不同的历史背景—(🏮)—在纳(✴)粹(🐖)时期我们有过(✈)太多的(👭)死刑，系统(😮)化地(😶)杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没(👭)有(🧤)一个不反对死刑。但作为一个德国人(🎉)你也(⏯)没资格告诉美国人怎么搞刑事审判(📊)。”　(⏫)　(✈)影片拍摄到一个(🥧)退役(🎯)的行刑队长，在执(😻)行了125例(🍕)死刑之后，他突然崩(🆓)溃(🈲)了。“事(🍙)实上是由(🙅)于一个女犯的行刑，在那次行(⏰)刑的两(🎥)天之后他突然不能控(🅾)制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识(🗺)地反对着死(⛎)刑(💑)。”在影片的每一个故事里，同样有反对死(🗨)刑的态度悄悄弥漫(🔝)。“很(🀄)明(🕟)显我认(🎽)为，人不应该被你的国(👥)家处死，这件事一(⏲)点争论的余地都不存在。一个(🎮)国家，无论在什么形势什么时(🖇)间，都不能以任何原因(㊙)杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。