纪录说谎家

在洛(🌔)衫(⚡)矶，一个叫 Emilie 的(👣)法国女人刚离开她的(🥠)情人。她正在(👆)替自己(🥑)和她八岁的儿子(😞) Martin 找房子，暂时以路上捡来(🔑)的傢俱来(🥚)安置他们(👧)的家。她的(😡)慌乱不安与其说是透过她(🈶)自己表达出来，不如说是透过她所(🎴)观察的人(🧣)们表达出来(🕢)。她(📁)只是默默地生活在不断(🐡)地自我放逐(🧞)中(🈺)。片名《纪录说(🌾)谎(🏭)家》是(🌔)由「纪录片」（documentaire）和「说谎者」（menteur）两个字串连而(🎇)成。片(🏮)中演 Emilie 的(📝)正是本(📍)片(🐓)的剪接师 Sabine Mamou；演 Martin 的则(📇)是 Varda 的儿子 Mathieu Demy，其中并且穿插了一些 Varda 在路(🚕)上(🌇)拍的行人，这让本片一直游走于真实(💤)／虚构的氛(⌚)围(🔙)中。她试图(📸)捕捉(📦)灵魂／身体的错格(⬆)状态(👍)：疲惫的身驱却睡不着，只(📭)是等(🚗)待(🏘)，等待下一次(🍧)的流浪、(🐋)等待曾经(🐃)熟悉的另(📚)一个(🥗)身驱、或者等待的只是(😝)她自己。于是我们不(🍩)禁要问：甚么是家？它是流浪(🔤)的起点(💷)或是终点？身体不也是(🧒)一(😞)个家(👊)？因为主角和观众(🤨)的身体固定不动(🎟)，思绪却早已流浪到远处(🤡)；因为 Varda 让我们、也让 Emilie 在路上行人(🍬)的脸上看到了自己的感受。有趣的是，二(😣)十年后《艾格妮捡(⏺)风景》里的(🐕)捡拾者，似乎已(🙄)经在这里预先(🐙)让我们看到了他们的身影。当(🕠)然，还包括《无法无家》里的 Mona 。Varda 曰：『……在纪(💧)录(🌡)说谎(🈚)家《纪录说谎(🍚)家》里，当时(👙)间(🈵)的实体被掏空，然(🛂)后转(🥓)变成(🦉)空间：海滩、或是两栋建筑物之间所形(🍈)成迷宫似的一条走(🌤)道。（……(⛪)）(🏖)我(👒)所尝试去做的是：(🔍)在不安的情绪(🕗)之间植入一个「时／空」的沉默，好将时间与空间(🐨)让位给(🐟)观众、让他们身处其中、或是(🛀)让他们彼此之间能够听(🥀)到(📱)所散发出来之(🥠)情感的骚动不安、语言文(🕛)字的回音(📓)、或是被遗忘的记忆。这就好像是(🐰)说，我希望在影片(👂)的时间里运用他们(🔄)生命的时间一样。我提供一些(😆)充满情感的时刻，然后是这些情感转(🤖)移所需要的影像、然后是让每一个人情感骚动时的所需(✨)要的(🌡)沉默。』记者问：(🥜)为(♓)什么有「说谎者」(💤)（menteur）在(🕐)《纪录说谎家(🈯)》（Documenteur）里面？影片(🎲)里并没有揭(🏡)露甚么谎言吧？『有！……这是与「真(🥚)理电影(❇)」（cinéma-vérité）相反的。这是「谎言梦想电影」（(❔)cinéma-songes-mensonges），这是如 Aragon〔阿拉贡(🎭)〕所说的(🌯)「真实说谎」（mentir-vrai）一样(⛽)，这(🔦)不(😑)是我……。对「(🤘)纪录说谎家」来说，包(⚽)涵着(😎)所有这(💴)些的「(📛)真实说谎」的声(🛰)音、脸孔和身体。是谁在说(👃)话？以(🕌)谁的(🗒)名义说话？当 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我(🕵)问：「那么，妳(😲)……；我是(🍠)说，她……」时，我们都有点迷失了。然后，我们对我们自己的迷宫都感到好笑，在那里面，事实(🤭)、潜像(😴)、真实的影(📜)像和幻(🍞)想的影像(🤝)，所(💃)有这些都有(📩)点像(✈)。』(👆)与 Françoise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 对谈(🧑)，POSITIF, n°253, 1982年4月